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沒有你的日子 

小毓的丈夫已經走了三年，她也從紐約郊區的大房子，搬到三藩巿一座時尚的公寓，對著海

灣、落日、歸帆。由相依為命的二人生活，變成孤單的一個人活著。她說：「現在好像是自

由了，走到哪裡都不用趕著回家，再也沒有牽掛，但是我怎麼總是覺得像喪家之狗？」 

在過去三年，小毓去過很多地方，無論朋友約她去哪裡旅遊，她都沒有拒絕，甚至一次朋友

約她出門，結果生病去不成，她也獨個兒上路。她說：「走在葡萄牙的古鎮路上，踏在數百

年老的石頭小徑，路旁長滿紫紅色的小花，一切都美得如詩如畫，但是我心中只感到無限淒

涼。」 

再也沒有良辰美景，只有走不完的路。上天對女人是不公道的，讓她們活得比男人長久，什

麼執子之手，與子偕老，都是騙人的！人都走了，又怎樣執著手，怎樣一起老去？ 

沒有丈夫的日子，小毓要學習自己生活，她說：「原來生活上有很多繁瑣事，以前都是丈夫

處理妥當，一旦保護你的人不在了，柴米油鹽都得自己張羅，並非無法生存，只是一腦子的

迷糊，一萬分的不情願！」 

她把生活安排得很緊密，上劇院、看電影、吃美食，每周找教練做三次運動，瑜伽、 
Pilates、Line 
dance，所有單身或非單身女人的活動，她都積極參與。而且她一向喜歡看書，參加了當地
的讀書會，每一書本，都為她帶來無限的喜悅和充實。只是無論她怎樣努力，怎樣放懷歡笑

，就是趕不走心中的一份愁意。 

小毓是我的小學同學，從她丈夫發病開始，她就一直與我分享她們的路程，由滿懷希望、四

處尋醫、以至希望的破滅。他們一直沒有放棄，在仍然沒有嚥下最後一口氣前，人還是活著

的。有三年時間，他們是那樣地每天都在與癌病打仗。癌症成為他們婚姻的第三者，老纏著

他們不放手。好在這個第三者實在不受丈夫愛戴，反而把小毓夫婦拉得更緊密。毎次從醫生

處聽到一點點的進步，他們都走去大吃一頓；每次聽到壞消息，也是大吃一頓，兵來將擋，

他們不相信有時人會完全沒法可想。 

有很長的一段時間，他們不停地旅行，走到一個又一個遙遠的地域，切法走離癌症的魔爪，

也贏了很多大小戰役，一關一關地揑一把冷汗。天仍是藍的，海仍是綠的，活著的人仍可以

一刻一刻地享受人生，直到最後一刻，才知道分手是必然的定局，沒有人能夠戰勝死亡。只

是在此之前，不會知道原來心臟是會停止跳動的，他的手仍是那樣溫暖，握緊著他手時，他

的脈搏也突然上升，眼角隱藏一滴淚，她知道他不想走，心卻停頓了，而那一刻，她自己的

心，也像水晶燈從空而墮，撒得一地的破碎。 

她知道丈夫並不是怕死，只是捨不得生活，那一杯香醇的咖啡，一壺好茶，那一頓精心策劃

的美味，震盪四壁的Mahler音樂，無限的親情、友情、愛情，那麼多值得留戀的好東西！ 
那威尼斯廣場相對呆坐的悠閒，那烈日下的Tuscany古鎮吃一大杯意大利雪糕的快意，維也
納歌劇院前排長龍搶到一席站位時的勝利，或是一番無聊爭吵後的言和，只要能夠生活在一

起，一點小事，都給他們帶來無限滿足，都會樂一陣子！ 

在病房的日子，他們緊緊地握著對方的手，結婚多年，從來沒有比現在更感投契，丈夫已經

病得十分疲弱，仍然談著出院後的計劃。他說，他最開心的就是在病榻上，大家手拉手長談

。他說，能夠多給他三年，就很足夠，就會好好運用！ 
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怎樣向一個明知沒有明天的人談明天？原來並不太困難，他的明天，將永遠留存在你的無限

思念中，在你最不經意時，他的音容，就會突然在你腦海中浮現，讓你不能自己。 

死別，原來是如此困難，無論兩人有多親密，那最後的國度，必須自己一個人上路，而且過

了奈何橋，飲了忘情水，他便什麼也記不得了。只留下斷腸人，仍然努力地抓住記憶中的一

分一秒。 

小毓就是這樣渡過了她沒有丈夫的三年！ 

她不時給我寄來她的遊記，圍著地球轉了好幾轉，不住地找尋、不住地探索，只是不知道在

找尋什麼，如何探索？ 腦子裡常哼著加拿大詩人Leonard Cohen 一首Stories of The 
Street的詩歌： 

Where do all these highways go, now that we are free? ..... 
And if I by chance wake up at night, and I ask who I am,  
O take me to the slaughter house, I will wait there with the lamb! .... 
We are so small between the stars, so large against the sky. 
And lost among the subway crowds I try to catch your eye. 

人是自由了，但是道路不知通向何處！ 

猛然回首，明知再也沒有人站在燈火欄柵處，只是仍然不斷在人群中迷失，不斷四處找尋他

的凝視！ 

最近，我又收到她對亡人的思念： 

在那⼀千三百個没有你的日⼦裡，我剛過⽣日，⽽你卻⼀早⾛了，我终於活得
比你年長了！⾛前你曾問：「在没有我的日⼦裡，你怎辦？隨即立刻又說：要
是我今天没有你，又怎麽辦？」 

當時，⼼情麻⽊，只知道⼀天你還在，怎樣我都得去辦。卻也感覺你無奈的關
⼼，知道你仁厚的歉意，真的你是如此善良的⼀個⼈。 

告訴你，悲傷了好⼀陣，愛笑的我，收斂了笑容，積極努⼒地安排以後的⼀切
。當然也曾有消極的時光，然⽽⾄親好友給予的愛⼼及關注，是容不下我滯留
在有⽋健康的思幻中的，此後我認識了平静，接受了自⼰的現實。 

這些日⼦裡，做了許許多多你想做的事情以及囑我去做的事情，如愛護親友，
看兒孫成長以及繼續旅遊。我也依然去做你所認為很花費時間的閱讀，以及寫
下自編自作的小故事。這⼀切讓我充實地活着。 

放⼼吧，没有你的日⼦裡，我懷念你 ── 我此⽣中最善良的過客！ 

小毓自少與我一起長大，我每次讀著她的故事，都會想著，終有一天，這也是我的故事！ 


